给民宿设计庭院时，业主说：“希望客人一进来，就知道这里藏着故事。” 我们在入口处设了个玻璃柜，摆着民宿自种的茶叶、蜂蜜和手工皂，旁边是可食用的香草花园，迷迭香和薄荷的味道飘出来，成了最自然的欢迎礼。

地面铺了刻有民宿 slogan 的汀步石，比如 “慢慢来，比较快”，客人拍照时总会拍到，发圈时自然成了宣传语。廊架下挂着木牌，上面写着客人的留言，风吹过木牌碰撞，发出清脆的声响，新客人看到会忍不住写下自己的故事。洗手间的洗手台是老船木改的，旁边放着定制的柠檬草洗手液，香味独特，客人回家后闻到类似的味道，就会想起在这里的时光。

每天清晨，管家会在桂花树下摆好茶具，现场炒制新茶，茶香飘满院子，客人自发拍照发小红书。夜景设计也藏着彩蛋：地埋灯把民宿 LOGO 的影子投在墙上，角落的灯笼印着本地谚语，客人晚上散步时会特意寻找，像在玩一场 “庭院寻宝”。离店时，客人会收到晒干的桂花和印着庭院平面图的明信片，图上标着 “桂花树下的茶席”“手作工坊的陶杯”，成了最有温度的纪念。

无论是屋顶的悬空绿洲，还是老巷的水景剧场，亦或是乡村的记忆匣子，好的庭院设计从来不是刻意的堆砌，而是让自然、生活、人三者对话。那些藏在砖缝里的苔藓，落在水面的花瓣，烤红薯时的松香，都是庭院写给生活的情书 —— 它让我们在快节奏的世界里，有了慢下来的理由，在钢筋水泥中，摸到了自然的温度。