给北方的一个院子设计时，我想让业主在每个季节都有想出门的理由。春天在东南角种了棵染井吉野樱，树下铺了防腐木平台，配了张可旋转的藤编沙发。花开时业主总把茶几搬过来，朋友来了不用进屋，坐在樱花雨里喝茶，花瓣落在茶杯里，成了最应景的 “季节限定”。

北墙搭了钢结构葡萄架，选了早熟的 “夏黑” 品种。藤蔓爬满架子时，下面摆了张老船木餐桌，中午吃饭不用开风扇，葡萄叶的影子在餐桌上跳来跳去。业主说：“比空调房凉快多了，还带着葡萄叶的清香味。” 架下装了自动喷雾系统，天热时会喷出水雾，孩子总爱追着雾跑，说自己在 “庭院里看彩虹”。

西院种了棵鸡爪槭，秋天叶子变红时，树下放了张石桌。业主母亲每天带着画本坐在这儿，说每片叶子的红色都不一样，比颜料盒里的颜色还丰富。地面铺了碎石子，踩上去 “咔嚓咔嚓” 响，和落叶的 “沙沙” 声合在一起，成了秋天的背景音乐。

东北角种了棵黑松，旁边砌了半人高的红砖矮墙，里面嵌了个可升降的炭火盆。冬天一家人围坐着烤红薯，松针被烤得微微发香，业主说：“小时候在老家烧火的记忆，全被这盆炭火勾起来了。” 矮墙上方装了透明亚克力板，挡住北风却不挡阳光，下雪时坐在里面看雪花落在松枝上，像在看一场无声的电影。