当年轻父母带着孩子来沟通设计时，我们看到的不是一个庭院，而是一个家庭未来十年的生活剧本。为他们设计时，我们预留了 “空白画布”，让每个家庭成员都能成为庭院的创作者。

在庭院西侧设置 12 米长的磁性黑板墙，底部 1.2 米以下用软木板覆盖，防止孩子刮伤。每周家庭日，父母会和孩子一起绘制 “本周庭院故事”：春天画种子发芽，夏天记录蝴蝶来访，秋天贴上收集的落叶。东侧廊架安装可更换的网格幕布，孩子的绘画作品、学校手工作业，甚至生日派对的照片，都可以用夹子固定在上面，形成流动的家庭美术馆。

划分三块 “家庭责任田”：爸爸的香草区种罗勒、迷迭香，用于厨房料理；妈妈的花境区种可干花的麦秆菊、永生菊；孩子的趣味植物区种会动的含羞草、能吹泡泡的蒲公英。特别设计 “植物领养计划”，每年春天全家去苗圃挑选幼苗，孩子负责记录生长日记，当向日葵长高到超过孩子身高时，他们会兴奋地在黑板墙画下 “打败向日葵” 的自画像。

所有户外家具采用模块化设计，防腐木长椅可拆解重组为花架，金属餐桌腿预留螺丝孔，孩子长大后可调节高度。就连地面铺装也藏着 “彩蛋”，每块石板下埋有不同形状的金属片，孩子雨天踩水时，溅起的水花会在石板上显形，如同玩寻宝游戏。

回访时，看到爸爸在香草区摘罗勒做披萨，妈妈在花境区教孩子辨认蝴蝶，而黑板墙上最新的画作是 “全家在新搭的花架下野餐”—— 这个庭院最动人的地方，是父母与孩子共同创造的无数个 “庭院第一次”，让花园成为家庭故事的合著者。