初见带着图纸来的业主，他说：“不想要刻意的景观，希望院子像从地里自然长出来的。” 这恰合我们对现代自然主义的理解 —— 设计不是创造，而是引导自然与生活的相遇。在为建筑师业主设计时，我们用 “去设计化” 的手法，让庭院成为建筑与自然的过渡带。

拒绝抛光石材与整齐铺装，地面采用碎拼火山岩（粒径 3-5cm 随机组合），缝隙间任由野草与苔藓自由生长，雨水冲刷后露出岩石的原始肌理。钢结构廊架保留热镀锌的金属原色，随着时间氧化成温润的银灰色，与爬满廊架的紫藤形成 “人工与自然的握手”。最特别的是将建筑拆除的老混凝土块破碎，作为花池的砌墙材料，断面上的钢筋痕迹与植物根系相互缠绕，业主说这是 “建筑生命的延续”。

放弃园艺修剪，采用 “群落式种植”：保留原生朴树作为庭院核心，树下自然萌发的二月兰、蒲公英被保留，仅移除竞争性强的杂草；围墙边密植野蔷薇与蛇莓，形成 “会开花的绿篱”，藤蔓攀援的路径由植物自主选择，每年春季的花墙都会呈现不同的疏密韵律。特意在角落设置 “植物迁徙区”，允许耐旱的景天科植物在石缝中生长，业主发现，这些 “不听话” 的植物反而成为庭院最生动的注脚。

户外厨房藏在灌木丛后，防腐木操作台与树桩餐桌融为一体，食材直接从旁边的香草区采摘；照明系统采用 “月光模拟”，地埋灯向上照射树冠，让树叶影子投在地面，替代传统路径灯。我们甚至在围墙上开了几个 15cm 的 “小动物通道”，常有刺猬、松鼠光顾，业主笑称：“院子是人类与自然共享的客厅。”

交付时，业主在朴树下支起折叠桌椅，说当阳光穿过树叶落在火山岩地面，野蔷薇的影子随微风晃动，才真正明白：好的设计，是让人与自然的界限，消失在斑驳的树影里。