当业主捧着奶奶的旧陶罐说 “想留住老家的土腥味” 时，我们将庭院打造成 “会讲故事的容器”，让旧物与新绿对话，延续家族记忆。

拆房青石板铺成小径（保留苔藓与磨痕），缺口嵌入爷爷的旧犁铧（犁尖朝上成为汀步标识）；废弃腌菜坛子半埋花池，坛口作野花插瓶；老屋木梁锯成柴垛，成为麻雀的越冬栖息地。业主说，触摸青石板上的凹痕，就能想起小时候在老家追蝴蝶的午后。

菜园用竹篱笆围出不规则地块，竹竿来自老宅后山，番茄藤顺着攀爬，下方间种艾草与薄荷。老枣树下的环形菜畦用碎砖码成，业主从老家带来奶奶的韭菜根，厨房废水经陶罐过滤灌溉，水流过砖缝时，能看见蚯蚓钻出土面。

按二十四节气设计庭院动线：春分播茑萝种子，霜降在柴垛旁烤红薯，冬季在旧陶罐里插野雏菊。特意留片野草地，任蒲公英自由生长，秋风起时，孩子追着种子奔跑 —— 旧物不是装饰，而是让记忆在新土里发芽的种子.