工业风庭院的魅力，在于让旧物成为空间的叙事者。为一位复古机车爱好者设计庭院时，以 “机械花园” 为主题，在旧厂房改造的前院，构建 “工业遗迹与自然生命共生” 的独特空间。

保留原厂房钢结构梁柱，表面锈迹经处理后成为装饰，梁柱间悬挂老式齿轮与链条。地面用回收枕木与钢板拼接，局部裸露原混凝土基础，裂缝中生长蒲公英。墙体一面为清水混凝土，保留模板错台；另一面用旧红砖斜砌，砖缝间填充铁丝网格，爬山虎沿网格攀爬。

植物选择耐旱耐贫瘠品种，任其自由生长。废铁桶改造成种植池，种仙人掌与龙舌兰；锈蚀自行车架为花架，藤蔓月季从中绽放；钢结构廊架设 “雨水链种植系统”，废弃链条连接机油桶，雨水流经形成水帘，植物根系垂落触碰砾石。

旧物经改造赋予新功能：机车修理台变身为户外吧台，生锈钢板台面保留维修划痕；“机械树” 由汽车零件焊接而成，树枝悬挂复古马灯；废弃机床底座改造成蓄水池，齿轮作水钵，水流滴落声与机车轰鸣呼应。

金属坐凳配木质纹理坐垫，钢结构横梁包裹防腐木扶手，解决冬冷夏烫问题；照明采用复古工矿灯，光源换为 LED 暖光；工具房墙面设 “零件展示架”，旧螺丝、垫片装在玻璃罐中，兼具装饰与实用。